8月中旬,四川成都,一個悶熱的車間里,56歲的四川仁壽人老高與58歲的德國蘇爾茨家族第五代傳人Christoph Schulz(以下稱為“蘇爾茨”)正在干一件大事——首次在成都全手工制造德國鋼琴。
兩人語言不通,打著“手語”,互相卻能“秒懂”。“我們現(xiàn)在只需一個眼神、一個動作,就知道對方的意思。”老高說,他們都有著幾十年鋼琴制造經(jīng)驗,這是匠人之間的專屬默契。
一個在歐洲中部,一個在中國西南;一個遠赴異國,一個再度出山;一名“洋工匠”,一名“土師傅”……說到這次“跨國聯(lián)手”,老高笑著告訴記者,沒想到自己快退休的年齡,還能開啟一段“國際緣分”,給世界知名鋼琴制造大師當(dāng)一回“學(xué)徒”。
蘇爾茨與老高正在制作鋼琴
出山
給世界鋼琴制造大師當(dāng)“學(xué)徒”
說到老高與鋼琴的緣分,還要回溯到1991年,那一年老高22歲,準備南下去廣東闖蕩。看到仁壽當(dāng)?shù)匕l(fā)布的一則招工消息,要求高、待遇好,他決定試試。那時,他還不知道自己要去的是鋼琴廠,只記得“需要精通木工”,在木匠父親那里學(xué)會的一身本領(lǐng)恰好派上用場。
到廣州前,只有初中學(xué)歷的老高甚至不知道鋼琴為何物。憑借好學(xué)的本性,從學(xué)習(xí)鋼琴理論起步,摸索著上手制作,“九幾年的時候,我的工資就有3000多。”老高說。堅持做了11年鋼琴,他想在事業(yè)上更進一步,于是回到成都白手起家,創(chuàng)辦了自己的鋼琴工廠,成為成都為數(shù)不多的鋼琴制造商,直到5年前關(guān)閉工廠,他開始了“退休”狀態(tài)。
“我這個人沒其他愛好,不愛打牌不愛釣魚,這輩子就愛做鋼琴!”老高有些閑不住。有34年的手藝,他在成都鋼琴圈里是一名資深人士。經(jīng)過朋友牽線搭橋,他得知蘇爾茨正在尋找“老師傅”,在成都一起打造純正的德國鋼琴。
老高心動了!他自嘲自己是一名“土師傅”,還從未跟著“洋工匠”學(xué)過手藝。“德國鋼琴很出名??!我當(dāng)學(xué)徒的時候,也聽過蘇爾茨鋼琴。”如果能跟著蘇爾茨學(xué)一手德國鋼琴的本領(lǐng),那豈不是技藝又能更進一步了?“技藝無止境!”老高打定了主意,“耍”了5年后再度出山。
憑借過硬的手藝,還有開設(shè)過鋼琴廠的經(jīng)驗,老高順利成為蘇爾茨的“學(xué)徒”,開啟了“如饑似渴”的學(xué)習(xí)。
嚴苛
差0.5毫米都不行
當(dāng)成都工匠“遇上”國際手藝,老高不得不嘆服德國技術(shù)的精益求精。
“以前我們做鋼琴,膠水粘好后,用工具固定住,就可以同步制作其他工序,但在蘇爾茨這里不行。”老高指著琴身的木板告訴記者,一架鋼琴有幾千個零部件,每一個數(shù)據(jù)都按照蘇爾茨提供的標準執(zhí)行。以粘貼木材環(huán)節(jié)為例,蘇爾茨要求膠水必須干透以后才能進行下一步工序。雖然因此耽誤了不少時間,卻可以讓鋼琴百年不變形。
如此致力完美的態(tài)度,貫穿了這臺鋼琴的生產(chǎn)細節(jié)。鋼琴的每個零部件大小也必須分毫不差,“哪怕差個0.5毫米,都會重做。”老高說,蘇爾茨每過一份數(shù)據(jù),都會與電腦中的記錄一一對比,這份嚴謹在精密機器的生產(chǎn)上極具優(yōu)勢。
蘇爾茨與老高正在制作鋼琴,這將是首次由德國工匠和成都工匠聯(lián)合打造的,完全符合德國標準的“成都造”鋼琴。
“你聽聽這聲音,每個部位都有回響。”在蘇爾茨的指導(dǎo)下,老高對自己的作品非常滿意。音板是鋼琴最重要的部分之一,關(guān)系到鋼琴的音質(zhì)、音色與音調(diào)。他用手腕敲擊著音板,隨即響起一陣陣渾厚的回響。
在這間廠房,老高埋首工作已有2個月,同步生產(chǎn)的兩臺蘇爾茨鋼琴目前的進度大約為60%,每個環(huán)節(jié)的完工均需蘇爾茨本人驗收合格以后才能進行下一個步驟。老高對這兩架鋼琴呵護備至,每一個零件、每一道工序,都需經(jīng)過他的手。而他們,有一個共同的目標:在中國打造完全符合德國標準的樣本,進而實現(xiàn)本地化量產(chǎn)。
友誼
一個眼神就互相“懂得起”
老高不懂英語,更別提德語。他與蘇爾茨的交流,有著自己的“語言體系”。
拍拍肩膀,2根手指交叉做個動作,那是“該走了”。用手比劃幾下,那是“你快把手機掏出來,翻譯軟件打開”。如果再不懂,就用紙和筆畫下來,“畫出來就秒懂了!”老高說,這是獨屬于手工匠人之間的默契。
如今,相處了七八個月,他們的默契度變得更高。“一個眼神和動作,我們就都知道對方在想啥子。”老高說,休息的時候,他還會帶蘇爾茨去吃火鍋、吃米線,感受成都這座城市獨特的魅力與味道。
“老高也是一名鋼琴制作大師。”蘇爾茨與老高已經(jīng)很熟絡(luò),雙方都有著對匠人的尊重。他說,制作鋼琴就如做菜一樣,廚房里面需要有一位廚師給菜肴的味道把關(guān),統(tǒng)攬全局。
蘇爾茨也會采納老高提出的建議。“我建議上完漆要靜置48小時,他聽我的。”老高說,給鋼琴架涂裝漆時,考慮到與德國的氣候條件并不相似,老高以對成都的了解,建議蘇爾茨調(diào)整涂漆后的靜置時間。
“我已經(jīng)安排好了,他肯定對這個方案滿意。”老高說,蘇爾茨“頭疼”鉆頭打孔的問題,他們嘗試了好幾次,均沒有達到滿意的效果。于是,他聯(lián)系了一臺機器,能調(diào)整角度,打孔精確度更高。蘇爾茨看到后就比了一個OK的手勢。
老高(左二)和蘇爾茨(左一)行走在成都的工廠中
在老高看來,成都有著適宜鋼琴生產(chǎn)的氣候條件。因鋼琴的用材大多為木材,又需用膠水進行粘合,如若氣候太干燥,木材容易開裂;太潮濕,又會延長膠水風(fēng)干的時間。也是如此,他堅信,成都有著建造鋼琴工廠和音樂產(chǎn)業(yè)基地的無限可能。
夢想
讓更多人彈奏“成都造”鋼琴
“雖然我不會彈鋼琴,但看著別人彈奏我制作的鋼琴,我很自豪。”老高說,他以前在成都開設(shè)的鋼琴制造工廠有七八名師傅,從老高廠里“走出去”的鋼琴大多去向了四川音樂學(xué)院周邊的琴行,滋養(yǎng)了一個個年輕人的音樂夢想。在鋼琴廠長大的女兒,耳濡目染中成長為一名鋼琴老師。
老高自己心中藏著一份更大的雄心壯志,希望自己制作的鋼琴能賣給全世界。他本以為在自己的工廠關(guān)閉后,就從此與鋼琴事業(yè)告別了,沒想到,蘇爾茨給了他實現(xiàn)夢想的可能。
“其實,這不是在成都造的德國鋼琴,就是成都鋼琴,但它們完全符合德國標準。”蘇爾茨告訴記者,在他的把關(guān)下,這些成都造的德國標準鋼琴比在德國生產(chǎn)的質(zhì)量更好,他也希望能將這些鋼琴銷往全球,甚至賣回歐洲。
在老高看來,彈奏鋼琴是高雅美妙的,制造鋼琴是孤獨辛苦的。培養(yǎng)一個新人從入行到獨立上手,起碼要三年時間。“我會召集以前那批做鋼琴的兄弟伙們,培養(yǎng)更多的年輕人才,一起在成都制造更好的鋼琴。”老高躊躇滿志?;蛟S,在蘇爾茨的幫助下,老高的夢想真的能在不久的將來實現(xiàn)。
音樂沒有國界。當(dāng)下,音樂成為成都接軌世界的一種方式。成都正在打造國際音樂之都,更多如蘇爾茨這樣的國際大師們將目光放到成都,“成都音符”將飄向全球。